▲11月22日,阿根廷首发球员赛前合影/新华社
首场比赛的意外失利,让阿根廷队在世界杯上被打了一记耳光。墨西哥战平波兰,梅西仍有机会拯救球队。
本文首发于南方人物周刊
文/南方人物周刊记者 韦毅
编辑/陈亚峰
2022年11月22日晚,在卡塔尔卢塞尔体育场对阵沙特阿拉伯的比赛中,梅西在主罚任意球前有些不舒服地触碰了左脚踝。梅西是否受伤是本场比赛之前就存在的疑问。这让人想起1990年意大利世界杯。首场比赛阿根廷队在圣西罗球场迎战喀麦隆队。马拉多纳受伤出战,因为他的脚趾甲已经长进肉里,脚趾肿了。他的运动鞋上添加了碳纤维保护套。 32年前,每次阿根廷队进攻受阻,圣西罗球场都会爆发出震耳欲聋的欢呼声,就像此时的卢塞尔球场一样。圣西罗球场是AC米兰队的主场。在刚刚结束的意甲联赛中,马拉多纳带领那不勒斯击败AC米兰,夺得联赛冠军。卢塞尔体育场传来的欢呼声是因为这里是海湾,沙特毗邻卡塔尔,这里是阿拉伯世界的主场。
▲1990年6月8日,意大利世界杯,阿根廷队0-1不敌喀麦隆队。比赛中的马拉多纳 图/视觉中国
阿根廷队在世界杯小组赛中几乎总是遇到身穿绿色球衣的对手。尼日利亚扮演这个角色的次数最多,但他们从来没有每次都能够超越阿根廷。此次身披绿衫的沙特队终结了阿根廷在国际比赛中36场不败的纪录。上次喀麦隆队在世界杯首场比赛给阿根廷队带来大麻烦时,他们也恰好身着绿色球衣。
1990年,阿根廷0:1不敌喀麦隆。马拉多纳对那场比赛的记忆是——崩溃。 “我们都死了,死于耻辱。”球员们开车前往机场时什么也没说。上飞机后,主教练比拉多要求球员们振作起来,因为“世界杯还没有结束”。
1990年的阿根廷队,马拉多纳的个人表现有限,“战术成为生存的基础”。比拉尔多,一名妇科医生出身的妇科医生,可以教球员更多战术知识。比拉多是中场理论的坚定支持者。他认为足球比赛的核心是中场争夺。 11月22日晚,在对阵沙特阿拉伯的比赛中,斯卡罗尼的4-2-4阵型就像是比拉多经典战术的反面。洛塞尔索因伤缺阵,让阿根廷队的中场短板更加凸显,仿佛冬天里不温暖的腰部暴露了出来。沙特队的中场战斗异常艰难。他们进球前的高位逼抢击中了阿根廷队的痛处,防守扎实、层次分明。落后的阿根廷队像老英格兰队一样从边路传球,但这支沙特队身材高大,力量大,面对这样的战术确实令人向往。当35岁的梅西从中路头球攻门时,这可不是什么好兆头。梅西出色的内切和撞墙配合差点就没有显现出来。作为中场和前场的自由人,他并不自由。
▲11月14日,阿根廷主帅斯卡罗尼(左)与球员梅西在训练中。图片/新华社
身穿白衬衫的沙特主教练雷纳德看上去像一位大学教授,身穿运动服的斯卡洛尼看上去像一位中学老师。 2019年的一场国际友谊赛中,斯卡罗尼对阵时任摩洛哥主教练雷纳德,阿根廷队1:0获胜。此前的2018年,雷纳德带领摩洛哥时隔20年重返世界杯。这是游历广泛的雷纳德众多杰出成就之一。他带领赞比亚和科特迪瓦分别夺得非洲国家杯冠军。 2001年至2003年,雷纳德担任北京人和队助理教练。他擅长体能训练,而现在的沙特队如此擅长跑步,或许与此也有一定关系。雷纳德带来了明显的变化。就像他们队徽上的老鹰一样,沙特队伸出坚硬锋利的爪子,从潘帕斯草原向老鹰扑去。
▲11月22日,沙特主教练雷纳德在场边观看比赛/新华社
沙特队在世界杯上最后一次闪耀时刻是在1994年意甲阿根廷球员,当时奥维兰在美国世界杯上打进马拉多纳式的进球,击败了多名比利时球员。很多时候,他们是强队喜欢的弱者,也是大败的背景。
据足球数据网站统计,2010年世界杯瑞士击败西班牙的概率为10.3%。在阿根廷与沙特阿拉伯的比赛之前,这场爆冷在世界杯历史上排名第二。历史排名第一,1950年世界杯,美国1:0击败英格兰,概率为9.5%。这一夜,一切都变了。沙特击败阿根廷的概率只有8.7%,但却成为了现实。这是世界杯历史上最大的冷门。
▲11月22日,沙特队球员谢里禁区内低射扳平比分。图/视觉中国
梅西赞扬了沙特队的表现,他说:“没有任何借口意甲阿根廷球员,我们会比以往任何时候都更加团结。这支球队很强大,而且已经表现出来了。这是我们很长时间没有遇到过的情况,现在我们必须证明这是一个真正的集体。”
▲1930年乌拉圭世界杯,阿根廷队在决赛中2-4不敌乌拉圭队。图为乌拉圭球员佩德罗·西亚(中)进球/视觉中国
上一次阿根廷在世界杯上半场领先却被逆转还是92年前的事了。 1930年乌拉圭世界杯,阿根廷队在决赛下半场被乌拉圭队逆转。那场比赛,乌拉圭人相信他们展现了“利爪”的风格。 “爪”代表坚韧、决心和机警。乌拉圭人认为这是他们民族性格的一个因素。这与沙特队此时所展现的风格是如此相似。意大利记者詹尼·布雷拉曾这样评价1930年的决赛:“阿根廷队的球风优雅、富有想象力,但技术上的优势无法弥补战术上的弱点。在拉普拉塔河两岸的两支球队中,乌拉圭队是最出色的。”蚂蚁,阿根廷人是蝉。”在《伊索寓言》中,当蚂蚁开始储存过冬的食物时,蝉就忘记了歌唱。
▲11月22日,沙特阿拉伯门将穆罕默德·奥韦斯(左)在比赛中成功扑救/新华社
阿根廷花了近一百年的时间来解决战术问题。但很难说阿根廷多年来在世界杯上的胜利是绝对的战术胜利。
年轻的斯卡洛尼被认为是阿根廷不可多得的战术专家。对阵沙特队的比赛结束后,斯卡洛尼表示,“我们知道沙特队的踢球方式,当我们准备比赛时,我们知道他们的防守非常先进。”但阿根廷还是输了。斯卡罗尼继续说道:我们的越位是毫米。
当越位可以精确到毫米级,机器成为足球的一部分时,足球还有那么多令人着迷的偶然性吗?除了严格的战术和超强的个人能力之外,机会才是足球的魅力。
▲11月22日,阿根廷球员梅西(左一)在比赛中主罚点球/新华社
历史学家王迪说:“历史因为不可重复而没有规则,我想这也是历史是人文科学而不是社会科学的原因。”足球更难称得上是一门科学,也没有一套能够保证获胜的理论,更多时候,足球更像是建立在基本规律基础上的形而上学。沙特阿拉伯战胜阿根廷是足球历史偶然性的体现。这样的偶然性可以让人陷入痛苦,但也可以让人看到希望。即使世界看似铁板一块,但也并非没有改变的可能性。
可以举几个例子来说明足球历史上的偶然性。
1984年,在印度尼赫鲁金杯赛上,中国队1:0击败阿根廷队。虽然马拉多纳没有参加,但两年后阿根廷队八名队员参加了墨西哥世界杯并夺得了奖杯。中国队历时18年才杀入2002年世界杯。韩日世界杯上意甲阿根廷球员,中国队连输3场,净丢9球,但还不是那届世界杯最差的球队。沙特队在32强赛中垫底。
▲11月22日,沙特阿拉伯队球员萨利姆·达瓦萨里(中)在打进球队第二个进球后庆祝。图/新华社
近年来,只有两支球队在对阵沙特阿拉伯的比赛中梅开二度。一支是日本队,一支是中国队。洛国富对阵沙特队打进奇迹进球。当时沙特队的门将是奥韦斯,他今天表现出色。
1990年,阿根廷队首场比赛负于喀麦隆队,获得第二名。显然,这个版本并不是2022年阿根廷球迷所期待的,所以我们再举一个例子——
2010年世界杯,西班牙队首场比赛0:1不敌瑞士队,最终夺得冠军。
▲11月22日,阿根廷球员梅西在比赛中/新华社
阿根廷球迷一直是世界球迷的重要组成部分。早在 1930 年,第一届世界杯期间,阿根廷球迷就乘船穿越宽阔的拉普拉塔河,前往海湾对岸的乌拉圭,为自己的球队加油助威。阿根廷队在半决赛中击败美国队后,蒙得维的亚一家报纸写道:“我们来自拉普拉塔河对岸的兄弟昨天取得了一场伟大的胜利,一场让我们产生共鸣的胜利。因为他们的成功也是青春活力的成功“拉普拉塔”的意思是“银子”。他们的孩子们离开了家乡,漂洋过海去遥远的地方寻找生活和荣耀。
博尔赫斯在一首诗中将海洋描述为“深渊、光辉、机会和风”。近百年来,一次又一次从大洋出发的阿根廷队最终会给我们带来什么?
▲11月22日,墨西哥门将吉列尔莫·奥乔亚(中)在比赛中扑出波兰球员莱万多夫斯基(右)的点球/新华社
随后C组的比赛,绿衣墨西哥队与波兰队打成0:0。 1985年出生的奥乔亚扑出了1988年出生的莱万多夫斯基的点球,1987年出生的梅西面前的晋级大门,此时闪出了更多的光芒。